आदिती

शेवटचा अर्धा तास राहिला होता मस्टरवर सही करायला अाणि बायोमेट्रिकवर बोट उमटवायला. दर तीन सेकंदाला तिला घड्याळ बघावसं वाटत होतं. आज तिचा कामाचा शेवटचा दिवस होता. घरी स्वागत करायला कोणीही नव्हतं. मुळात घरी नोकरी सोडल्याचं कळवलंच नव्हतं. कामावर तिला कोणीही सेन्डॉफ वगैरे दिला नव्हता. ती सोडून कोणालाच याची जाणीव नव्हती की शेवटचा दिवस म्हणजे तिच्या मनात कसली चलबिचल चालू असेल. सगळे जण त्यांचा त्यांचा आनंद व्यक्त करण्यात मग्न होते. तिला वाटत होतं किमान तोंडदेखलं तरी त्यांनी एक दिवस थांबायला हवं होतं. मग केक कापून साजरा केला तिचा नसण्याचा दिवस तरी चालेल.

डोक्यावर पंखा चालू होता. साडे चार वाजले होते. निघताना घ्यायच्या चहाची वेळ झाली होती. तिनी कपाट आवरलं होतं. सगळी पुस्तकं जवळ घेतली होती. तिच्या नोट्स घेतल्या होत्या. कॉम्प्युटर वर असलेले सगळे प्रेझेन्टेशन्स डिलिट केले होते. या अर्ध्या तासात करायला काहीच नव्हतं. टीचर्स रुममध्ये अजून १० शिक्षक असून तिला एकटं पडल्यासारखं झालं होतं. ती कॉलेजमध्ये असताना तिच्या लाडक्या मॅडम याच खुर्चीत बसायच्या. त्यांच्या काल्पनिक आणि भावनिक अस्तित्वाचाच जो काय तो आधार. चहावाला आला. रोज अर्धा कप चहा तिच्याकडे बघता आदाळणारा मुलगा आज शिगोशीग कप भरत होता. तिचे हात थरथरत होते. एक ध्येय होतं. शांत बसायचं. कितीही राग आला तरी बोलायचं नाही अाणि कितीही वाटलं तरी भांडायचं नाही. सध्या ह्या कपातून चहा सांडू द्यायचा नाही. “उद्या नाय म्हनं तुमी? ते समोसा आनलेला. भेट द्यावी म्हनलं”. ती खाडकन्जागी झाली. चहावाल्या पर्यंत ही बातमी पोहचली तर? “कोण म्हणालं?”. “पोरं. गलका करुन कायबाय बोलताना एेकलं.” तिला उत्सुकता निर्माण झाली. मुलं आपल्याबद्दल वाईटच बोलणार अाणि तरीही आपण ते एेकायचं. मनाच्या एका कोपऱ्यात कुठेतरी, ते चांगलंच बोलतील या आशेच्या आहारी जाऊन. “काय म्हणाली?”. “तुमची गेली, आमची बी घालवता का? कोनी पाह्यलं हितं बोलताना तर? गेलीच समजा. भेटाया या मला मागनं. सांगतो.” तिनी पुढे सरसावलेली मान भानावर येऊन मागे घेतली. तो चहावाला निघून गेला.

टीचर्सपैकी कोणालाही ती पसंत नव्हती. तिला सगळं डिटेल लागायचं. डिटेल अभ्यास, डिटेल पेपरचेकिंग अाणि मुलांना समजलंय ना नक्की याची डिटेल खात्री. ती काम झपाट्यानं करायची. पण तोच इतरांचा प्रोब्लेम झाला. कॉलेजमधल्या मुलांना आपल्याला कोणत्या दर्जाचं शिक्षण मिळू शकतं याची तिनी जाणीव वगैरे करुन दिली. मग टारगट पोरांनी भिंतीवर काहीबाही लिहिलं, कोणी बेंचवर कर्कटक चालवलं. कोणी वर्गात विमानं उडवली आणि त्यावर मेसेज लिहिले. कोणी तिला थेट मोबाईलवर गाठलं. पण तिला कधीच राग आला नाही. ती शिकत असताना तिचे मित्र मैत्रिणी हेच करायचे. तिला त्यात कधीच रस नव्हता, पटायचंही नाही. पण फक्त टाईमपास एवढाच त्यांचा उद्देश असतो हे तिला पक्कं माहित होतं. “मुलं आपली मित्र होऊ शकतात पण आपण त्यांची मैत्रिण मात्र व्हायचं नाही.” हा तिच्या लाडक्या मॅडमचा कानमंत्र तिच्या बरोबर होता.

चहावाल्यामुळे तिला कॉरिडॉरमधून जाण्याचा धीर आला. सगळे आपल्याला हसले तरी चालतील पण आपण रडलो अशी प्रिन्सिपल सरांनी केलेली तक्रार तिला नको होती. वर्गात झालेल्या त्या नकोश्या प्रकरणाचा तिला त्रास झालाच होता पण ती रडली नव्हती. वर्गात मुलांसमोर तर नाहीच नाही. आपण स्त्री आहोत म्हणून आपली केलेली मस्करी आपण आपल्या लिंगाशी जोडायची नसते. प्रत्येक पुरुष शिक्षकाला मुलं मान देतात अाणि लेडीजना टारगेट करतात असा विचारही मनाला शिवून जायची परवानगी नव्हती. तिनं अर्धा कॉरिडॉर पार केला. तिच्या वर्गात शांत बसणारा, लक्ष देणारा आणि चांगला अभ्यास करणारा एक मुलगा पायरीवर बसला होता. त्यानं तिच्याशी नजरानजर करुन एक चिठ्ठी सोडली. तो निघून गेला. ती घ्यावी तरी प्रोब्लेम अाणि सोडावी तरी. त्याला मित्र करुन घेतोय की आपण मैत्रीण होतोय याच्या काठावर असताना तिनी सरकन्चिठ्ठी घेऊन कॅंटिनची वाट धरली. घाबरतच चिठ्ठी उघडली. “नका जाऊ, नाहीतर मी शिक्षण सोडून देईन.” तिला धस्स झालं. आजकाल मुलं डिप्रेशनमध्ये जातात, आत्महत्या करतात, त्याचे आळ शिक्षकांवर येतात, खरंतर जबाबदारी येते याची तिला आठवण झाली. तिनी कॉलेजमध्ये पाऊल टाकलं त्या दिवशी तोर्यात लेक्चर दिलं होतं. “गोष्टीच्या मुळाशी जा, समजून घ्या, शिक्षणाला मार्कांचं युनिट लावू नका, शिक्षण मोजता येत नाही, फक्त घेता येतं, दिलं तरी मिळतंच रहातं. असंच शिका नाहीतर शिक्षण सोडून द्या!” त्या दिवशी तिला वाटत होतं, एक जरी विद्यार्थी असा घडला तर आपल्या आयुष्याचं चीज झालं. पण आज ती हेच ध्येय्य सोडून पळपुटेपणा करीत होती.

कॅंटिनमध्ये तिला आलेलं पाहून चहावाला तिच्यापाशी आला. एका टेबलपाशी बसला. ती ही बसली. आजूबाजूला बघितलं तर बरेच ओळखीचे चेहेरे होते, चहावाल्याबरोबर तिला बघून कुजबुजत होते. तिनी दुर्लक्ष केलं. “कशाला हितं वेळ घालवताय. आमचे आन्ना कॉलेज काढायचं म्हनतायेत. पैसा रगड . पन शिकलेलं कोनी नाई. हे असलं टाईमपासचं कॉलेज नकोय म्हनले. शिकवत्यात त्ये कॉलेज काढुया म्हनले. तुमाला पैशे दिले तर देताल का काडून?” तिला काय बोलावं काही कळेना. “हितल्या पोरांना कुटं काय येतं. नुसती येतात आनि खातात, आनि जातात. आपुन खरंसच्चं कॉलेज काढुया म्हनले.” तिनी शब्दांची जुळवाजुळव केली. “मी नाही शिकवणार आता. माझी पद्धत पटत नाही कोणाला. तुम्ही दुसऱ्या कोणाला विचारा.” तो हसायला लागला. तिला काही समजेनासं होतं. “तुमाला राग येतो की नाई हो. येड्याचा बाजार भरलाय नुसता आनि तुमी मासळी बाजाराला लावताय शिस्त. पोरांना कसले शिकवता अाधी मास्तरला शिकवा.” तो परत एकदा मोकळेपणानी हसला. “मला चालेल. पण कॉलेज पोरांसाठी नको, अशा मास्तरांसाठी काढुया का?” त्याला ही कल्पना आवडली होती. इतक्यात समोरुन एक सर दोघांकडे बघून कुत्सित हसून निघून गेले. ती शांतच होती. त्याला मात्र राग आला. “कशाला एेकून घेता? एकेकाला मुस्कटवत जा”. आता ती मोठ्यानं हसली. “मला राग येत नाही. पण मला शिकवता येतं. ते आले आपल्या कॉलेजमध्ये की समजावेन मी अशा विद्यार्थ्यांना”. दोघंही हसले. “जरा कोणी बोललं तर अंगाला भोकं पडत नाहीत. उलट उत्तर दिलं की मोकळं वाटतं आणि सोडून दिलं की शांत! मला नोकरी सोडल्याचं आज फार शांत वाटतंय!”

Photo by rawpixel.com on Pexels.com

दाग अच्छे होते है?

डॉक्टरांकडे नेहमीच कसा अापला नंबर बारावातेरावा असतो अाणि ती रिसेप्शनिस्ट नेमकं अापण अालो तेव्हा इथे उपस्थित नसलेल्यांनाच अात पाठवत असते. अापण एकटक बघायचं तिच्याकडे अाणि तिचं लक्ष वेधून घ्यायचं की बाई मी इथे अाहे बरंका! मी नेहमीची पेशंट अाहे अाणि डॉक्टर माझ्या चुलतभावाच्या मामे बहिणीच्या सासूबाई अाहेत. खरंतर मी थेट अात जायला पाहिजे पण मलाच लग्गा लावायला अावडत नाही म्हणून बसली अाहे शिस्तीत.

ते बघापुढची बाई गेली अातपरत एकदा अाठवण करु का? अाता पावणे अाठ होत अाले. पण बोलायला गेले की ती खेकसणार अंगावर. त्यामुळे नकोच. तेवढ्यात माझं लक्ष शेजारच्या बाईकडे गेलं. तिनं अगदीमी तुमच्या मनातलं जाणते होअशी समदुःखी स्माईल दिली. मला जरा बरं वाटलं. अागाऊपणात सहकारी मिळाला.

झालं? ही बाई तर नक्की माझ्या नंतरच अाली होतीकी अाधी येऊन नंबर लावून गेली असेल? मी पण असंच नंबर लावून कूकर करुन यायला हवं होतं. असो. अाता माझ्या समदुःखी शेजारणीचा नंबर अाला. पण ती ढिम्म हलली नाही. नंबर सोडला? मुलीची वाट बघत असेल. मी परत तिच्याकडे बघून हसले पण ती हसलीच नाही. काय झालंय नेमकं? तिच्या नंतरच्या नंबराची बाई अात गेली, बाहेर अालीतरीही हिची लगबग नाही. कोण जाणे मला काही वाटेना की कोणाची वाट बघतीये. वारंवार घड्याळ बघणं नाही. कोणाला फोन नाही. मग? परत एकदा पुढचा नंबर अात गेला. ही इकडेच.

तुम्हाला हवीये ना appointment? की cancel करु?” पहिल्यांदा मला वाटलं की ह्या रिसेप्शनिस्टचा काहीतरी उपयोग अाहे. अाता काय बरं उत्तर देईल ही? मी कान टवकारुन बसले. “cancel नका करु, शेवटी जाईन.” इतका समजूतदारपणा अाजच्या बायकांमध्ये असतो? हिला कूकरची घाई नाही? मंगळसूत्र तर अाहे, मग? राजाराणीचा संसार असेल, हिचा राजाच स्वयंपाक करत असेल का? ही इतकी समजूतदार मग तो? तो ही असाच असेल? मी अशी वागायला लागले तर माझा नवरा पण असाच बदलेल? ह्या विचारांची खरंतर गरज नव्हती पण सगळेच विचार काही माझ्या हातात नाहीत. तर मुद्दा असा की एवढा समजूतदारपणा अाला कुठून? हिच्या emergency मध्ये कोणी हिला असाच नंबर दिला होता का? हिचा किंवा जवळच्या व्यक्तीचा जीव वगैरे वाचला त्यामुळे? की पहिल्यापासूनच ही अशी अाहे?

अाता तिनी माझ्याकडे बघितलं. मी कसनुशी हसले, माझ्या मनात नंबराची घाई असताना हिने संतगिरी करुन मला पुरेसं लाजवलं अाहे. इतक्यात अाम्ही बसलेल्या तुटपुंज्या सोफ्यापाशी एक वयस्कर बाई येऊन उभ्या राहिल्या. अाता ही लगेच उठून त्यांना जागा देईल अाणि परत एकदा सगऴयांची मनं, किमान माझं मन जिंकेल. मी घाईनी उठले. प्रश्न समजूतदारपणाचा होता ना! खरंतर त्या बाईचं इतकीही वय झालं नव्हतं. माझ्यापेक्षा वर्ष मोठी असेल पण दया येईल अशा प्रकारे चालत अाली अवजड देह घेऊन. अाता हिने इतकं हाणलं अायुष्यभर ही काही माझी चूक नाही. त्यात व्यायामाच्या नावानी भोपळा असेल. असो! वाईट नको बाबा. मनात वाईट नको. मग जागा दिल्याचं पुण्य कसं लाभणार?

मी मला उभं राहायला एक कोपरा गाठला अाणि माझ्या निरीक्षण स्थळाकडे टक लावून थांबले. पण अाता सोफ्याच्या मध्यात बसलेली समजूतदार बाई, त्या वयस्कर बाईला चेंबून बसली होती. तिच्या दुसऱ्या बाजूला जागा असतानाही ही हलली नाही? हे काय नवल? अाता मात्र तिला गदागदा हलवून विचारावसं वाटलं होतं की, “बाईगं तुझं काय ते एकदाचं ठरव अाणि सांगून टाक. तू अाहेस की नाही समजूतदार? की तुझ्यापायी मी माझी जागा उगाच घालवून बसले?

मनात कितीदा हे थेट प्रश्न केले पण जाऊन विचारायचं धाडस नाही. कोपऱ्यात तशीच विचारात उभी असताना मला दिसलं की अातून माझ्या नंतर येऊन नंबर लावलेली बाई बाहेर अाली. म्हणजे काय? ह्या विचारांच्या नादात मी माझा नंबर घालवला? मी भानावर अाले तेव्हा ती रिसेप्शनिस्ट मलाच विचारत होती, “तुम्हालाही शेवटीच जायचं अाहे का?” खरंतर मला घाई होती. घरी शेवगाच्या शेंगा घालून अामटी करायची होती, मेथीची गोळा भाजी माझी वाट बघत होती अाणि मुख्य म्हणजे जरा नऊचे सव्वा नऊ झाले की कावळे कावळे म्हणणारी मंडळी होती. पण नेमकं काय संचारलं कोण जाणे. अाज काय तो सोक्ष मोक्ष लावायचा ठरला. मी संगितलं, “अाधी ह्या म्हाताऱ्या, गरजू, अाजारी बायकांना सोडा. अाम्ही कायथांबू की. एकमेकींना साथ द्यायलाच हवी. शेवटी गायनॅककडे अाहोत. स्त्रियांनीच इथे स्त्रियांशी चढाओढ केली तर कसं चालेल?” उरलेल्या तिनही बायकांनी माझ्याकडे दचकून बघितलं. काय बोलले मी अात्ता? पण मरु दे! त्या निमित्तानी व्यायामाचा भोपळा तरी अात गेला अाणि जागा झाली. मग मी त्या जागी गेले अाणि त्या दुसऱ्या स्त्री शक्तीला म्हणाले, “थोडं सरकता का? मला बसायचं अाहे.” मारली की नाही सिक्सर? अाता एकतर तिला सरकावंच लागेल अाणि नाहीतर सांगावं लागेल की मॅटर क्या है? पण ती सरळ म्हणाली, “बसाअाहे भरपूर जागामी हिरमुसून बसले.

घड्याळाची टिकटिक अाणि माझ्या मोबाईलची रिंग दोन्ही थांबत नव्हत्या पण क्लायमॅक्सशिवाय जायचं नाही. शेवटी उरलेली एक बाईही अात गेली. अाता ती बाहेर अाली की मी माझा फोन काढून बोलायचं नाटक करणार अाणि हिला अात जावं लागणार! वय वाढलं पण अायडिया कशी यंग अाहे माझी! इतक्यात अातली बाई बाहेर अाली अाणि हिनी माझ्या अाधीच फोन कानाला लावला. रिसेप्शनिस्ट माझ्याकडे अाशेनी बघू लागली. मी गेले अात पण लक्ष सगळं बाहेर. अाता बाहेर गेलं की बोलायचं तिच्याशी. ठरलं. माझी तपासणी झाली. नेमकी अाज माझ्या चुलत भावाच्या मामे बहिणीच्या सासूबाई, म्हणजेच डॉक्टरीणबाई गप्पांच्या मूड मध्ये होत्या. त्यांना कशीबशी टाळत बाहेर अाले अाणि ती बाई गायब. रिसेप्शनिस्ट खाली वाकून काहीतरी फाईलींचे गठ्ठे ठेवत होती. मी विचारलं, “त्या बाई?”. ती थंडपणे म्हणाली, “अात्ता तर होत्या वाकले तेव्हा…” मी जिन्यानी भराभरा उतरले, पहिल्या मजल्यावर मला ती दिसली. लेमन कलरची साडी अाणि मागे रक्ताचा मोठ्ठा लाल डाग! मी थबकले. एका गायनॅककडे एक बाई ह्या कारणासाठी तीन तास बसून होती? मला चपराक मारल्यासारखी झाली. इतके का अापण मोकळ्यानं वागू बोलू शकत नाही की हा डाग घेऊन वावरता येऊ नये? बायकांच्यात? दर महिन्याला पाळी येते, अायुष्यभरात १२ ते ४७ वर्ष अशी जर रफ फिगर असेल तर ३५ वर्ष म्हणजे, ४२० महिने अाणि महिन्याचे दिवस म्हणजे एकूण १६८० दिवसांपैकी एकदा तरी असं होऊ शकतंच ना? त्यात इतका संकोच करण्यासारखं काय? हा संकोच येतो कुठून? लोकांच्या नजरेतून? त्यांच्या कुजबूजीतून? अापल्या वर्षानुर्षांच्या शिकवणीतून? मला फार वाईट वाटलं. बायकांच्यात मोकळेपणानं वावरु शकलेली ही बाई अाता रस्त्यानं कशी जाईल? माझ्याकडे एक शाल होती, मी पटकन पिशवीतून काढली, हाक मारली. ती मागे वळली, माझा चेहरा बघितला अाणि इतकं कानकोंडं झालं तिला की काय सांगावं. तिच्या डोळ्यात अक्षरशः पाणी होतं. तिनी शाल घेतली आणि फोन नंबर मागितला, नवीन अाणून देईन म्हणाली. मी तिच्या खांद्यावर हात ठेवला. बरं झालं मी थांबले. किमान तिला काहीतरी मदत झाली. पण निघाताना एक विचार अाला. मी या लोकांपासून कशी काय वेगळी अाहे? मी ही तिला तो डाग झाकायलाच तर शाल दिली! का?

सायली केदार

दणका खाणारी बायको

माझी उंची चार फूट अकरा इंच. नाजूक, पातळ अावाज, बोलके डोळे, हनुवटीवर तीळ अाणि गालावर मोठ्ठी खळी. मुलीकडे बघितलं तर हिचा जन्म फक्त चेहऱ्यावर अानंद घेऊन वावरायला अाणि तो इतरांना वाटायला झाला अाहे, असंच वाटेल असं मी नाही, माझी माई म्हणायची. पण अाज तिच्या मनूचे डोळे पार सुकले होते. गाळायला एकही टिपूस नाही, असे कोरडे ठण्ण! त्यांचा किलकिलाट, कुजबूज, चेहऱ्यावरच्या हास्याबरोबर खळीचं थरथरणं, यातलं काहीच नव्हतं. एक भयाण रिकामपण होतं. का कोण जाणे? हालचाल झाली तर ती फक्त हाताची, उभ्या दरवाज्याची बेल वाजवण्यापुरती. कानात मात्र ह्या दाराच्या अाठवणी होत्या. उंबरठ्यावरुन उडी मारुन जातानाचे खिदळणारे ढग होते. दार उघडण्याचा अावाज अाला. दारात माई उभी होती. मी माईच्या अंगावर संपूर्ण भार टाकून कोसळले. चारही बाजूंना भिंती असताना तो एकमेव टेकू वाटला तेव्हा. माझे हात माईच्या गळ्याभोवती घट्ट अावळलेले होते. पण माईने मात्र तिचासावधानपवित्रा सोडलाच नाही. भरतीची एक लाट येऊन गेल्यावर मी सावरले. बॅग उचलली अाणि अात पाऊल टाकू लागले. माई मात्र जागेवरुन हलेना. मुलीच्या डोळ्यांत अाईला सगळं दिसतं, खास करुन लग्न झालेल्या मुलीच्या. मग माई? मी कायमची परतले अाहे, हे तिला नसेल का कळलं? मनात भिती होती की अाता माईला गोष्टींचा उलगडा करुन सांगावा लागणार की काय? पण एक ठाम अावाज अाला. “मानेवर व्रण कसले?”. थोडा थोडका नाही, तब्बल १२ वर्षांचा संसार माझा. सहवास किंवा वनवास. या दरम्यान एकन्एक जखम मी शिताफिनी लपवली. कधी गळ्यात ओढणी घेऊन, कधी लांब बाह्यांचं ब्लाऊज घालून. पण अाज परिस्थिती अशी अालीये की संसारच उघडा पडतोय. त्यात जखमा झाकून काय होणार? मान खाली, अावाज कापरा – “त्यानं मारलं. घर सोडून अाले.” माईचा चेहरा बघण्याचीही हिंमत नव्हती माझ्यात. “मग पुढे?” तिचा अावाज धारदार. काय बोलावे मला माहित नव्हते, तोंडाटून सुटून गेलं, “अायुष्य जाईल, तसे जाईल.” तिनी ठामपणे सांगून टाकलं, “रडताना अायुष्य सहज जात नाही, ते ढकलावं लागतं अाणि मला ते शक्य नाही.” काही समजायच्या अात, घराचा दरवाजा बंद ही झाला होता.

माझी पावलं मागे वळली खरी, पण कुठे जायचं माहित नव्हतं. माई मागासल्या विचारांची नव्हती. नवऱ्यानं मारलं म्हणून अालेल्या मुलीला घराबाहेर काढणारी नव्हती. मग माईला नक्की काय सांगायचं होतं. माई जेव्हा ठामपणे बोलायची तेव्हा नेहमीच तिच्या म्हणण्याचा अर्थ सरळसोट नसायचा. मी रस्त्यानी चालायला लागले. माहित नव्हतं कुठे जायचंय. पण मन किंवा बुद्धी कोणीतरी एक जण सतत सांगत होतं की अाता थांबायचं मात्र नाही. झपझप पावलं, रणरणतं ऊन. डोकं जसं वरुन तापायला लागलं, तसंच अातूनही संतापायला लागलं. माई काय म्हणाली असेल? खरंतर तिनं फोनवरुन मकरंदला झाप झाप झापायला हवं होतं. तसंच तर करायची लहानपणापासून ती. मी जखमा का लपवल्या तिच्यापासून? कारण मुलीच्या अाईनं जावयाला धमकावणं काही बरं दिसलं नसतं अाणि मुलीनी नवऱ्याला धमकावणं तर शक्यच नव्हतं.

शाळेत मागच्या बाकावर बसून त्या ओजसनं माझ्या पाठीत कर्कटकानी नक्षी कोरली होती एकदा. छान छान म्हणत सगळ्यांनी टाळ्या वाजवल्या. दुखत होतं, झोंबत होतं. मी काही काही बोलले नाही, कारण सगळे हसत होते. अापण मध्येच अाडमुठेपणा करुन हे सगळं कसं थांबवणार? घरी अाले अाणि हा प्रसंग माईपासून लपवला. उघडी पाठ वळवून वळवून नक्षी बघत राहिले. कमरेला पार रग लागली पण दिसलं काहीच नाही. दुसऱ्या दिवशी रंगेहाथ पकडली गेले अाणिमनू अामची गोळाअसं मोठ्यानं वाचलं माईनं. फार फार वाईट वाटलं होतं तेव्हा. असं कसं वागली ओजस. पण धक्का तो नव्हताच. माझा हात धरुन माईनं तिच्या घरी फरफटत नेलं अाणि ओजसच्या अाईशी बोलून तिला चांगलं सुनावलं. मी अगदी कळवळले. माईनं मला एवढं झापलं असतं तर दिवस दिवाणाखालनं बाहेरच अाले नसते मी. अशी माझी पार्श्वभूमी असताना, मी काय उलट बोलणार मकरंदला? माईला नेहमी वाटायचं की मी शूर असावं पण ते काही जमलं नाही. मग माझ्याजागी माझी शूरवीर अाईच लढत राहिली.

सावलीत एका झाड्याच्या बुंध्यापाशी माझी ट्युब पेटली. माई झटली माझ्यासाठी, अगधी लहानपणापासून. स्वतःच्या नवऱ्याशी कायम भांडत राहिली , माझं चांगलं व्हावं म्हणून. एका छताखाली दोघं जण वेगवेगळे विचार घेऊन वावरत राहिले. मला त्यांच्यात एकी करावी हे कळलं ही नाही. कळलं तेव्हा अाण्णा निघून गेले होते दूर! दार लावून माईनी मला जसं काही संधीच दिली होती. माझा संसार मोडणं तिला कधीच पसंत नव्हतं अाणि मी मार खाणं ही. पण मी एका कात्रीत अडकले होते. अाज उलगडा झाला.

लॅचचा अावाज झाला. समोर मकरंद लोळत पडला होता. बाजूला एक ग्लास होता. त्यावर एक माशी भुंगभुंग करत होती. मी रात्री मकरंदला करुन दिलेल्या कॉफीची किंमत उशीरा का होईना पण त्या माशीनी जाणली होती. बिचारी माशी. मी खसकन तोच कप उचलला अाणि ती कॉफी भसकन्मकरंदच्या अंगावर फेकली. तसंही तो शर्ट विटलाय सांगून तीनेक महिने झाले होते. मकरंद दचकला. ताडकन्उभा राहिला. मी खाली बसले. हे असं तो उभा, माझं बसणं अगदीच दुर्मिळ. पण छान वाटलं. अात्ता खरंतर माझ्या पेकाटात त्यानं लाथ घातली असती, अगदी तशीच जशी नेहमी घालतो, तर मी पुढचे किमान चार तास कळवळत जमिनीवर पडले असते. पण कोण जाणे, तो दचकला, कॉफी डोळ्यात गेली की मक्या बदलला काय माहित? संतापानी कापत मात्र होता. कॉफी ठेवली होती तेच टेबल, रागात माझ्या अंगावर ढकललं. मी वेळीच हातानी अडवलं. उभी राहिले. मक्याच्या दोन कानशिलात दिल्या. शक्ती इतकी लागली कारण मला मक्याचा राग नाही. माझा स्वतःचा राग होता. “स्वतःचा राग खूप खोल असतो. उडी मारायला उपयोग केला तर नभात पोहचाल अाणि नाही तेव्हा अति वाकलात तर बुडून जाल.” माई म्हणाली होती मला असं एकदा. टणकन्माझ्या डोक्यात एक काठी बसली. झिणझिण्या अाल्या. दोन कानशिलात खाऊनही मक्याच्या किडकिड्या देहात एवढा जोर? बहुधा त्याला मजा येत असावी. समोरुन प्रतिकार नसताना मारुन विजय मिळवणे म्हणजे दुबळेपणाचं लक्षण. माझं सबळ होणं, इथे त्याला सबळ करतंय, हेच अामचं लग्न असेल बहुतेक. सगळं गरगरत होतं, तरीही त्याची मान मी धरली अाणि काडकन्अावाज येईतोवर वाकडी केली. “असं केल्यानी समोरचा बराच काळ उठू शकत नाही, पण म्हणून काही तो मरत नाही बरंका!”. माईचं बोट धरुन मी शाळेतलं कराटे बघत होते. “एेकलंस मिने?” मुंडीहोअशी डोलवत मनातल्या मनात मी म्हटले होते, “sss… कशाला कोणाची मान मोडायची?”. अाज या प्रश्नाचं माझ्याकडे सविस्तर, सपुरवणी उत्तर अाहे. मक्या माझ्यासमोर कळवळत पडला होता. एकदम त्याला उचलावंसं वाटलं. मलम पट्टीचे विचार अाले. त्यालाही येत असतील मला मारल्यानंतर माझ्या काळजीचे विचार? ह्या भावनिक गुंत्यात जास्त पडता मी मक्याएवजी फोनचा रिसिव्हर उचलला. माईचा नंबर लावला, “हॅलो…” विजयी भावमुद्रेनं मला बरंच काही सांगायचं होतं. “फार मारलं नाहीस ना?” काळजीनी माई म्हटली. मी थक्क झाले. रिसिव्हर गळून पडला. त्यावर काहीच बोलायच्या अात मागे उभा मकरंद दिसला. हातात सिनेमातल्या सारखा फ्लॉवरपॉट होता. त्यानं तो माझ्या डोक्यात पुनःश्च हाणला पण अाता या नवीन सबळ मनूनी त्याचा नेम चुकवला. “यापुढे तुझ्या एका दणक्याला मी चार दणके देईन.” माझ्या वाक्याचं मला कौतुक वाटलं. मक्याला काय वाटतंय याचा प्रश्न पडण्याअाधीच तो हेलकावत कोसळला. मी बॅग उचलली अाणि कपाटात कपडे लावायला अात जाणार इतक्यात रिसिव्हरची अाठवण झाली. ठेवण्याअाधी सवयीनं कानाला लावला. “‘चार देण्यासाठी, एक खाण्याची गरज नाही. अरे!’ लाका रे!’ ही प्रतिक्रिया असू शकते. निवाडा असू शकत नाही.” माईनं फोन ठेवलाच नव्हता. “अाता पाघळून तिथंच कुढत बसू नकोस. खिचडी टाकते अाहे.” कित्ती कित्ती ओळखते मला माई! या परक्या अनोळख्याच्या घरात त्याचं हवं नको बघता बघता मला विसरच पडला होता. बॅग ओढत मी निघाले. मक्यानं माझा पाय धरायचा प्रयत्न केला. खरंतर धरायचा म्हटलं तर फारच चांगला अर्थ निघतो. खेचायचा म्हणायला हवं. अंगी दणका मुरल्याप्रमाणे मी अडखळता गाढवासारखी लाथ मारुन निघाले ही! फरक एवढाच की सुकलेले डोळे परत पाणीदार झाले होते अाणि माझं नाव दणकादेणारीबायको झालं होतं!